特別記事

檻の中の自由/「南方週末」元ニュースディレクター長平氏へのインタビュー

2001年、内モンゴルの砂嵐を取材2001年、内モンゴルの砂嵐を取材

「南方週末」に参加

広州に着いたのは1998年7月でした。広州はとても暑かったです。友人が広州の開発が立ち遅れた地区に家を借りるのを手伝ってくれました。非常に老朽化しており、成都の住宅事情とは比べ物になりませんでした。しかし、私は若く、こうしたことはまったく気にしませんでした。南方週末の編集者や記者と会った時は、すでに知っていた人もいましたが、全員と会った時は、適切な場所に来たと感じました。誰もが一種の活力を持っていて、私が想像していたよりも若かった。そして、誰もが飲んだり、歌ったり、冗談を言ったりするのが好きでした。非常にヒッピーな人もいれば、本の虫もいました。さらにおしゃべりで雄弁な人もいましたし、もちろん静かな人もいました。とにかく、彼らは多様でカラフルなグループであり、中国、特に北方の抑圧的な政府機関の文化とは大きく異なっていました。

「南方週末」は、中国共産党の広東省委員会の機関紙「南方日報」傘下の新聞(中国語では「子報」)です。南方週末は週末紙では最も早い時期の1984年に創刊するなど、先見の明を持っていました。広東省が改革開放の最前線だったからだという人もいますが、南方日報にイノベーションに興味を持つ人材がいたからでもあります。

当時、政府は新聞を発行することによる経済的負担を減らしたいと考えていたので、一部の新聞が市場化し、自分たちの利益と損失に責任を持つことを望んでいました。そこで「子報」と呼ばれる新聞や雑誌が多数登場しました。つまり、党の機関紙は変更を許されないが、いくつかの補助的な新聞を始めることができました。

その結果、これらの子報の管理は、南方日報を直接管理する宣伝部から一歩離れていました。検閲の命令は南方日報に送られ、後者はそれを南方週末や南方都市報、南方農村報などに伝えられました。これらはすべて南方日報の子報でした。この政策の下で、全国のほとんどすべての政党機関紙は独自の子報を持っており、彼らは子報に対して様々な方針を採用しました。つまり、市場目標を持つことや、読者にアピールし、広告を掲載し、発行部数を増やすことでした。

当時の一般的な慣習は、子報を外部に有料でアウトソーシングすることでした。それは私が担当した最初の二つの出版物もそうでした—両方とも公式の新聞から私たちに外注されました。しかし、南方週末、北京青年報、中国青年報などの場合、親新聞の影響力と重要性が高いか、内部の人材が豊富のため、運営に自社の人を割り当てました。あるいは、彼ら自身の従業員に外注し、彼らが利益を上げるための目標を設定したと言うことができます。この目標を達成した後、自身の利益と損失に責任を持ち、さらには親新聞のためにお金を稼いでほしい。それが、ほとんどの夕刊紙と都市報が市場に出現し、競争した方法でした。

この間、多くの人々が新聞を通して自分の社会的な願望を実現することができること気づきました。さらに、自分の願望を実現しながら、お金を稼ぐことができることを知りました。かなりの間、誰もがそのような前向きなサイクルに入ることを望んでいました。そしてある程度それは確かに達成されました。

南方週末が設立された時、4ページ、そして8ページしかありませんでした。私が入った時には16ページになっていました。間もなくそれは24ページになり、20数人々がそこで働いていました。しかし、数年後、それは倍増しました。私が去った3、4年後には60~70人になっていました。

当時の南方週末

私が南方週末に到着するまでに、それはセンセーショナルなタブロイド紙から、社会の暗い側面と腐敗を明らかにすることに焦点を当てたメディアへと変化していました。そしてかなりの発行部数と影響力を持っていました。

また、実験的なものもありました。たとえば、しばらくの間、社会の最下層にいる人々の悲惨さを報道する紙面(原文は「民間版」)を作りましたが、一般メディアは通常、報道したり興味を持ったりすることを避けるテーマでした。警察内での拷問による取り調べを描いた連載漫画を公開しました。その後、この実験的な漫画のため、このページは終了しました。

この変革に貢献した一人の男は、当時の南方週末のニュースディレクターであった沈灝(シェン・ハオ)でした。南方週末が多くの調査報道をするよう、彼は変革を実施しました。

「最後の木こりの模範労働者」— 1998年の洪水に関する報道

私が1998年の夏に南方週末に到着したとき、中国では揚子江(長江)の100年に一度と言われる大洪水が起きていました。当時、江沢民(国家主席、総書記)と朱鎔基(首相)は救助活動を視察するために最前線に出て、洪水と戦うために多数の兵士が配備されました。ニュースを報道するために、あらゆるメディアの記者が洪水地帯に群がりました。兵士を除けば、最前線にいたのはほとんどが記者だったというジョークもあったほどです。南方週末も洪水対策の最前線に記者を出しましたが、他の場所により多くの記者を派遣しました。どこでしょうか? チベットの揚子江の源流である沱沱河から始まり、揚子江の中下流に至るまで、洪水の源を探ったのであり、なぜ私たちがこのようなひどい洪水に見舞われたのかを調査するのが狙いでした。それはかなりいいアイデアでした。

私は四川省に派遣されました。南方週末は私が四川省のどこで取材すればいいのか分からなかったので、省の林業局に行って基本的な情報を集めました。四川省はまさにその時、何十年にもわたる伐採で荒廃した森林を回復するためのキャンペーンを行っていました。

そこで、四川省北部の(アバ・チベット族チャン族自治州)馬爾康(バルカム)に行って、森林破壊について調べることにしました。途中でかなりショックを受けました。想像した通り、森はありませんでした。山の奥に到達したと思っていたのですが、道の両側にはむき出しの岩しかありませんでした。最も遠く離れた山に着いた時に、私はようやくいくつかの小さな、新しく植えられた木を目にすることができました。1950年代以降、中国の伐採労働者が執拗に木を伐採していたため、原生林を見るのはほぼ不可能でした。その時感じたのは、樹木が後退し続けており、どんなに深く後退しても、伐採作業員が見つけて切り倒しているということでした。

「最後の木こりの模範労働者」「最後の木こりの模範労働者」

他の記者と同じように、私は取材の途中で見聞きしたもの送信し、情報を提供しました。しかし、私は不満でした。一つの物語、一人の人間を通じて、自分が見たものを表現しなければならないと感じたのです。

周りに聞いてみると、同自治州のバルカム病院で、伝説的な木こりが病気になっていると聞きました。そこで私は彼に会いに行きました。

彼は木こりとして一生懸命働き、多くの賞を受賞した普通の労働者でした。私はなぜここに来たのかを彼に話しました。インタビューの中で、彼は「今回の揚子江の洪水は私と関係があるのだろうか?」と言いました。

森林伐採と洪水の関係に気づいたとき、彼は罪悪感に襲われたように見えました。彼は、記者である私が彼を探し出し、責めるためにここまで来たとさえ思ったそうです。彼は自分の罪を告白するかのように自分の人生の物語を私に話しました。

彼の話や私の調査から、1950年代に中国が全国労働模範(模範労働者)を選んだ時、20人以上の木こりがいて、それから12人になり、その後数人となったことを知りました。この洪水の後、木こりはもはや模範労働者として選ばれることはないだろうと私は考えました。それで、私は自分の作品に「最後の木こりの模範労働者」というタイトルを付けました。

私の報道が出ると、大きな反響を呼びました。大事件を背景にしたこれらの小さな人々の運命を取材することに、私は深く興味を持ちました。

封殺された四川省の銃犯罪の報道

南方週末の初期に私がした他の注目すべき記事は、四川省の大渡河に架かる瀘定橋の近くでの銃犯罪でした。

事件は約600元そこらの債務をめぐる紛争でした。警官がその場で9人を射殺し、さらに2人が負傷し、後に死亡しました。600元のために11人が亡くなりました。

その地区に行ったのは初めてでした。四川省西部の孤立した遠く離れた山々の中でした。ご存知のように、瀘定橋は紅軍の長征の途中、橋を占領するための戦闘が起きた有名な場所で、いわゆる革命聖地でしたが、地元の人々は極度の貧困の中で暮らしていました。私は同僚と一緒に小さな町に立ち寄って、町で唯一の旅館を見つけました。しばらく待った後、女主人が来て挨拶してくれました。各部屋には6つのベッドがあり、各ベッドの料金は1泊2元でした。当時、南方週末での出張の宿泊基準は1泊300元だったので、1部屋を確保するために20元を払うと言いました。

「社長さん、あなたは医薬業界の方ですか?」女主人は尋ねました。その地域では、金持ちは漢方薬ビジネスの人々でした。

犠牲者の家族は取り乱し、絶望的でした。彼らはインタビューを受けることに同意しましたが、警察による殺人の記事が新聞に掲載されるとは信じていなかったので、それが役に立たないとも信じていました。

私の同僚と私は彼らに次のように約束しました。「私たちは南方週末です。南方週末について聞いたことがありますか?私たちは報道することができます、そして私たちは間違いなくこの報道を発表します」。そこで彼らはインタビューに協力し、私たちは事件についてすべてを知りました。それから私は記事を書いて広州に送りましたが、新聞社からすでに公安省からこの事件の報道を禁止する命令を受けたと言われました。

村人が信じていたように、報道はできませんでした。村人たちに約束したことにひどく後ろめたい思いを感じました。

曹雅学:ここで少し話を止めましょう。あなたが村人たちに「私たちは南方週末です。私たちは報道することができます、そして私たちは間違いなくこの報道を発表します」と村民に語ったことに少し驚いています。南方週末がある種の無敵の力であるかのように、彼らに聞いたことがあるかどうか尋ねました。しかし、南方週末は、非常に早い段階から検閲や処罰を受けていました。それなのに、その自信はどこから来たのですか? 村人たちにわざとできない約束をしたのではないことは分かりますが。

それまでの南方週末は、社会問題への勇気ある報道で知られていました。人々は各地から私たちにニュースの手がかりを送ってきました。私たちの編集部にあったファックスはほとんど止まることなくメッセージを受信していました。当時、南方週末のモットーは正義、良心、そして愛であり、理想を抱いたメディア人を引き付けました。当時言っていたのは、私たちは真実を伝えるためにここで働いている、あなたはそれを止めることはできないということです。(ですが)南方週末だけが、使命感を持った唯一のメディアではありませんでした。南方日報傘下のもう一つの新聞「南方都市報」でも、中間幹部が検閲命令に集団でボイコットする事件がありました。南方週末でも、こうしたことは頻繁で、編集者や記者は編集長と激論を繰り返しました。徐々にそれは文化になりました。毎週の会議で、上層部が宣伝部からの通達を読むと、皆がそれを笑い、からかうので上層部は命令を取り下げざるを得ませんでした。

私たちが学んだもう一つのことは、真実には市場があったということです。当時、南方週末は素晴らしい売り上げを記録し、親新聞のために大金を稼ぎました。南方週末は1部あたり1.5元でしたが、どんな号でも120万部から130万部以上、さらには150万部まで売れることもありました。そのため、親新聞はそれを閉鎖することを望んでいませんでした。

当時の編集長は江芸平でした。彼女は非常に尊敬されており、また理想主義的でした。彼女はスタッフを非常に尊敬し、上からのプレッシャーに対して私たちを守ってくれました。

したがって、私たちの全体的な判断として、南方週末が閉鎖される可能性は低いが、管理職が換えられる可能性はあると考えていました。振り返ってみると、私たちは楽観的すぎました。実際には(当局は)南方週末のチームはいつでも換えることができたのです。

当時の南方週末は疑いもなく業界の良心であり見本でした。我々は自らの体に道義的な力を感じていました。南方週末の記者は取材先で非常に尊敬され、メディアの権力を有し、地方政府の指導者は南方週末を恐れていました。

西安の「優秀な共産党員」

西安郊外にある国営の大規模な農場について報じたことが、深く印象に残り、多くの問題について考えさせられました。ある国有大型農場の場長は、国有大工場の場長に相当し、非常に影響力があり、優秀な共産党員や先進的人物などに選ばれていました。

彼は実際には地元の悪党でした。ある年、彼は手下を送り、土地を借りていたある農民が彼に贈り物をしなかったとして、この農家の育てた野菜を強奪しました。野菜は数万元の価値があり、一年さらには数年分の一家の稼ぎに相当するものでした。農民は農場長を訴えましたが、裁判官は農民敗訴の判決を出しました。しかし農民は裁判官を訪ね続けました。ある日、農民と息子が再び裁判官を訪ねたところ、裁判官は「何をしても、この訴訟に勝つことはできない」と言いました。農民と息子は持ってきた農薬の瓶を取り出し、裁判官の前で農薬を飲んで死にました。

彼らの死によっても正義を勝ち取ることはなく、事件は進展しました。悲しみに襲われた家族はより絶望的になり、さらに2人が自殺しました。村人たちは激怒し、政府に集団で請願しましたが、進展はなかった。南方週末は事件を取材するために私を派遣しました。被害者の家族や村人と会い、農場長を訪ねました。村人たちは「行かないでください」と言って私を止めようとしました。やめてください、あなたがあの男に立ち向かうのは無理だと言ったのです。

記者として、こういう状況なら、なおさら行かねばと思いました。それで私はバンを借りて西安の数十キロ北にある農場に車で行きました。私たちがそこに着いたのは午後3時か4時でした。私は農場の数人の労働者と密かに話し、それから本部の事務所に向かいました。

彼はとても、とても怒っていました。「誰がお前をここに来させたのか?」「誰かがお前にお金を払ったのか?」と尋ねました。それから彼は私を倉庫のような大きな建物に連れていきました。4、5人の大柄な男も入ってきました。

西安郊外での農家の服毒自殺事件の報道西安郊外での農家の服毒自殺事件の報道

彼は後ろのドアを閉め、私は恐怖を感じました。場長は言いました、「お前は俺が誰か知っているのか? 俺は何年もの間、優秀な共産党員だ。お前は俺を凶悪犯扱いするのか?」私はそうではないと言いました。彼は私のノートとレコーダーを奪い、私の手首を捩じ上げました。

それから彼は私に「お前のノートを奪ったか?」と尋ねました。私はそうだと答えました。彼は他の男性に「俺が彼のノートを奪ったのを見たか?」と尋ねました。男性はノーと言いました。こうして彼は周りが自分の言いなりだということを示しました。

それから彼は私に新聞の記事を手渡して、それを読むように言いました。私は一部を読みました。「何と書いてあるか?」と聞かれました。それは事件に関する報告であり、彼を宣伝するもので、すべて虚偽でした。

彼は私を送ったのは誰かと私にずっと尋ねました。その時、私が偽記者だと彼が疑っていることに気づきました。私は新聞社と連絡が取れない、電波が届かないから、電話をかけるために外に出なければならないと言いました。彼は私を止めませんでした。外に出ると、私は再び戻りませんでした。労働者の群衆は見ていました。私は会社に連絡し、自分の状況について話しました。私は去ることにしましたが、私のバンはどこにもありませんでした。暗くなってきて、しかたなく歩き続けました。少し離れたところで、私の運転手は茂みから飛び出し、彼らに追い払われたので、私が来るのを待っていたと言いました。

西安の「優秀な共産党員」について語る

戻ってから記事を書き発表しました。記事は即座に反響を呼びました。南方週末は実に大きな影響力がありました。陝西省のある副省長は私への面会を求め、すぐに調査チームを現地に派遣しました。

私はすぐに2回目の取材のために西安に行き、副省長に会いました。彼は私と長々と話をし、とても感情的になって涙を流しましたが、それは演技には見えませんでした。彼は人々をいかに愛しているか、そしてこの悲劇にどれだけ心を痛めているかと語りました。

彼らの調査によると、状況は実際にはさらに悪化していました。裁判官は農場の長から現金とトラック一杯のスイカを受け取っていました。そして修正液を使用して、裁判資料の重要な部分を書き換えていました。裁判官が資料を露骨に修正したのです!

私は場長の裁判を取材するため、西安に3度目の訪問をしました。彼はすぐそこに座り、私たちは目が合いました。私には喜びはなく悲しみを感じました。これは決して起こるべきではなかったのです。

私は、この事件の報道がこれほど危険だとか、裁判官がそれほど露骨なことをするとは思っていませんでした。副省長も記事が出る前は何の問題もなかったのですが、それが明るみに出ると、彼は涙を流したのでした。

このように、南方週末の一つ一つの記事は、中国社会の様々な問題を反映していたのです。

ある記者と私は、2人の記者が問題を調査し、それぞれのエピソードが社会の問題を反映しているというテレビドラマシリーズのアイデアを思い浮かべたことがあります。まるで2人の探偵が事件を解決するような内容です。最後のエピソードは何でしょうか? 危険と苦難を乗り越えた2人の記者がついにニュースを手に入れるというものです。彼らは編集部に電話して進捗状況を報告しますが、編集部からは新聞社が閉鎖されたばかりなので書く必要はないと言われます。これはフィクションではありません。別の新聞では、これは本当に起こりました。

西安農家死亡事件の続報西安農家死亡事件の続報

南方週末も実際にはしばしばそのようなリスクに直面していました。私が着任する前のことですが、彼らの報道が公安省を激怒させ、閉鎖すると脅迫されました。広東省出身だった省の党書記が新聞を守ってくれたのです。彼は広東省が改革開放の先駆者であり、南方週末には反省させ、整頓するが、新聞を止めてはならないと主張したのです。

「緊箍児(きんこじ)」を感じない日はありませんでした

実際のところ、南方週末の従業員は全員同じ気持ちを共有していました。外国メディアは常に中国がメディアへの統制を強化していると報道していました。しかし、ある記者が私に言ったように、我々は1日たりともプレッシャーを感じない、(孫悟空の頭を締め付ける)「緊箍児(きんこじ)」を感じない日はありませんでした。毎日が批判を受けるのではないかと緊張していました。そして批判がどれだけ強力なのか、それをやり過ごせるのか分かりませんでした。私たちにできることは、打たれるたびに全力でそれに耐えることでした。

1 2 3 4 5